QUE CHATICE

Agora que está Sol e o tempo aqueceu, às terças vamos ao jardim.

A seguir ao almoço, logo que chega a menina Sónia.

Ainda muito nova, tem um sorriso bonito e olhos verdes irrequietos.

Cabelo louro muito apanhado e mãos que não param enquanto fala.

Parece estar sempre muito contente. Ainda bem.

Foi a doutora, que manda nisto, quem nos apresentou a menina Sónia.

Veio para animar a gente. Animar a gente! Deixa-me rir.

A mim trata-me por avô. Tenho dois netos mais velhos que ela, por isso.

Como ainda ando e a bengala esqueço-a por todo o lado

como quem se esquece de guarda-chuva quando pára de chover,

a menina Sónia pôs-me a empurrar a cadeira de rodas da dona Alice.

Diz que somos os namorados. A Alicinha, como ela a trata, e eu.

Sou viúvo há quase seis anos e já não tenho pachorra para namoros.

A dona Alice sorri sempre muito, para mim, num esgar de pescoço torto,

a olhar para trás, para onde vou a empurrar-lhe a cadeira.

De vez em quando diz qualquer coisa que eu não percebo.

O acidente vascular deu-lhe cabo do que restava de cérebro,  

as palavras são soluços mastigados, sem nexo, enquanto treme do queixo.

Umas vezes digo que sim com a cabeça. Outras, digo que não.

Nem sei se acerto na resposta o que também pouco interessa.

Os outros, que parecem santos de andor, trémulos e inseguros,

lá vão pelo passeio, encostados uns aos outros, de mãos dadas 
ou nas bengalas a tactearem o caminho como se tivesse minas.

Um quarto de hora na ida; um quarto de hora na volta.

No jardim ficamos meia hora, por vezes um pouco mais.

Às vezes leio o jornal. Outras, leio umas páginas do livro que ando a ler.

A menina Sónia parece divertida nos jogos que inventa para todos.

Não sei quando comecei a andar. Não me lembro, pronto.

Lembro-me da minha mãe dizer que eu tinha começado a andar cedo.

Aos dez meses. Estou, então, a andar há oito décadas.

Mais coisa menos coisa já é muita coisa. E tenho sorte, dizem.

Eu também acho! Mesmo que tenha de empurrar, às terças-feiras

quando está Sol e faz calor, a cadeira de rodas da dona Alice.

Que chatice!